Самолюбие героя рассказа Шукшина, Ивана, работавшего водителем в совхозе, задето — его несправедливо уволили за пьянство и отправили работать на свинарник. Не пойдёт Иван на свинарник, убирать за свиньями ниже его достоинства! Тяжело Ивану, и мать жалко, ведь совсем одна останется, если бросит Иван всё и уедет из родного села. И не одно уязвлённое самолюбие гонит парня в город — не нашёл Иван своего места под солнцем, не понимает, зачем живёт, ради чего работает, ведь и конь работает… Разве, чтоб только есть?
И уезжает Иван. От людей ли, от себя ли самого бежит он? А, может, не бежит вовсе, за собой настоящим едет?
